Ngày 1 tháng 10

Thân gửi Bố-chân-dài,

Con yêu trường cao đẳng và con yêu ngài vì đã gửi con đến đây—Con rất rất hạnh phúc và ngủ rất ít vì lúc nào cũng có cảm giác vô cùng phấn khởi. Ngài không biết là nơi đây khác với nhà John Grier thế nào đâu. Con chưa bao giờ mơ đến một nơi như thế này trên đời. Thật đáng tiếc cho những ai không phải là con gái và không thể đến đây. Con chắc chắn ngôi trường nam sinh mà hồi xưa ngài theo học cũng không thể đẹp bằng.

Phòng của con nằm trong toà tháp mà hồi xưa, trước khi người ta xây bệnh xá mới, đã từng là khu cách ly cho bệnh truyền nhiễm. Có ba cô gái khác ở chung tầng với con—một chị lớp trên, đeo kính, lúc nào cũng bảo tụi con phải giữ im lặng, và hai học sinh năm nhất tên Sallie McBride và Julia Rutledge Pendleton. Sallie có mái tóc đỏ và chiếc mũi hếch và khá thân thiện, còn Julia đến từ một gia đình danh giá bậc nhất của New York, chưa để ý đến sự hiện diện của con. Họ sống chung một phòng, còn con và chị lớp trên thì ở phòng riêng. Thường thì học sinh năm nhất không thể có phòng riêng vì số lượng rất ít, nhưng con đã sở hữu một căn mà không cần xin xỏ. Có lẽ ban giám hiệu đã nghĩ rằng không nên ghép một cô gái được nuôi dưỡng đàng hòang vào ở chung với trẻ mồ côi. Ngài thấy không, đấy cũng là ưu điểm!

Phòng của con nằm ở góc tây bắc, có hai cửa sổ và một tầm nhìn. Sau mười tám năm phải sống trong gác xép chung với hai mươi người thì được ở một mình quả là yên tĩnh. Đây cũng là lần đầu tiên con làm quen với Sallie McBride. Con nghĩ là mình sẽ thích bạn ấy.

Ngài có cho là vậy không?

____________________________________________________________


Thứ ba

Trong trường đang tuyển người cho đội bóng rổ năm nhất và có khả năng là con sẽ được chọn. Vóc dáng con tất nhiên nhỏ bé, nhưng chân tay con cực kì nhanh nhẹn, dẻo dai, vả lại con còn rất lì. Trong lúc người ta bận nhảy lên không trung, con có thể luồn lách phía dưới và chộp lấy trái banh. Mỗi lần tập luyện đều rất vui - ở trên sân cỏ vào buổi chiều, trong sắc đỏ vàng của lá cây và mùi khói bốc lên từ đống lá khô bị đốt, mọi người vừa la ó vừa cười vang. Họ là những cô gái vui tươi nhất mà con từng gặp – và con là đứa hạnh phúc nhất!

Con tính sẽ viết cho ngài một lá thư dài để kể tất cả những điều mình đã học (cô Lippett bảo là ngài muốn biết), nhưng chuông báo hiệu 7 giờ đã reng và con phải có mặt trên sân tập trong bộ quần áo thể dục trong 10 phút nữa. Ngài có hy vọng là con được nhận vào đội không?

Thân mến,

Jerusha Abbott

Tái bút (9 giờ tối):
Sallie McBride mới thò đầu vào phòng con. Bạn ấy nói thế này:
“Tớ nhớ nhà quá, không thể chịu nổi nữa rồi. Cậu có vậy không?”
Con đã mỉm cười và trả lời: không, mình nghĩ mình chịu được. Ít ra thì con đã thóat được bệnh nhớ nhà! Con chưa bao giờ nghe ai nói nhớ-viện-mồ-côi cả, còn ngài thì sao?
Daddy-long-legs, illustrated by Kim Ji Hyuk


Ngày 24 tháng 9

Thân gửi Ngài-Ủy-Viên-tốt-bụng-hay-gửi-trẻ-mồ-côi-đi-học-cao-đẳng:

Con đến nơi rồi! Con đã ở trên xe lửa bốn tiếng đồng hồ ngày hôm qua. Quả là một cảm giác thú vị đúng không ạ? Con chưa bao giờ đi xe lửa cả.

Trường cao đẳng rộng kinh khủng, là một nơi không thể tưởng tượng nổi—lần nào rời khỏi phòng con cũng bị lạc. Con sẽ miêu tả nơi này kĩ càng hơn khi con đã bớt gà mờ; và con cũng sẽ kể cho ngài nghe về các buổi học. Lớp chưa bắt đầu cho đến tận sáng thứ hai, và bây giờ là tối thứ bảy. Nhưng con muốn viết cho ngài lá thư đầu tiên, chỉ để chúng ta làm quen với nhau.

Thật lạ lùng khi viết thư gửi đến người mình không quen biết. Đối với con ngay cả việc viết thư cũng là điều lạ lùng—Cả đời con chưa bao giờ viết quá ba hay bốn lá thư, nên xin ngài thứ lỗi nếu thư của con không được đúng quy tắc.

Sáng hôm qua trước khi rời khỏi nhà, cô Lippett và con đã có cuộc trò chuyện rất nghiêm túc. Cô dặn con phải biết cư xử đúng mực cho cả cuộc đời, đặc biệt là thái độ với người đàn ông tử tế đã hết lòng giúp đỡ mình. Con phải thật để ý để trở nên Cực Kì Lễ Phép.

Nhưng làm sao người ta có thể trở nên cực kì lễ phép với một người có mong muốn được gọi là John Smith*? Tại sao ngài không chọn cái tên cá tính hơn một chút? Thế này thì chẳng khác gì con đang viết thư cho ngài Cột-trụ, hay ngài Dây-phơi.

Con đã nghĩ về ngài rất nhiều trong suốt mùa hè; lần đầu tiên có một người quan tâm đến con trong chừng ấy năm khiến con có cảm giác như mình đã tìm ra  được người nhà . Cứ như bây giờ con đã thuộc về ai đó, và đấy là một cảm giác rất dễ chịu. Tuy nhiên con phải thừa nhận là, mỗi lần nghĩ đến ngài thì trí tưởng tượng của con không được phát huy tối đa. Con chỉ biết có ba điều:

1.    Ngài rất cao.
2.    Ngài rất giàu.
3.    Ngài ghét con gái.

Con nghĩ mình có thể viết là Thân gửi ngài Ghét-con-gái. Nhưng nó có vẻ hơi sỉ nhục đối với con. Hay là Thân gửi ngài Giàu-sụ, nhưng thế thì lại có vẻ sỉ nhục đối với ngài. Hơn nữa, giàu có chỉ là yếu tố bên ngoài thôi. Biết đâu ngài sẽ không thể giàu cả đời, có rất nhiều người đàn ông rất thông minh bị đè bẹp ở phố Wall đấy thôi. Nhưng ít ra thì ngài cũng sẽ mãi mãi cao lớn trong cả đời mình! Nên con đã quyết định sẽ gọi ngài là Bố-chân-dài*. Hy vọng ngài không thấy phiền. Đây chỉ là cái tên thân mật mà chúng ta không cho cô Lippett biết.

Hai phút nữa thì chuông điểm 10 giờ sẽ vang lên. Ngày của tụi con được chia bằng những hồi chuông. Tụi con ăn, ngủ, học theo những hồi chuông. Thật là hưng phấn; con có cảm giác mình đang sống trong trạm cứu hỏa. Đấy nó vừa kêu rồi! Đã đến giờ tắt đèn. Chúc ngài ngủ ngon.

Con đã quan sát rất kĩ lưỡng và tuân thủ theo các nội quy—nhờ vào quãng thời gian được rèn luyện ở viện mồ côi.

Trân trọng gửi đến ngài,

Từ Jerusha Abbott đến Bố-chân-dài